微光湮灭于浊世，奋斗当鉴之今时——读《骆驼祥子》有感
在2025年的当下重读老舍先生的《骆驼祥子》，字里行间的沉重与悲凉依旧穿透时空，直击人心。这部以20世纪20年代北平为背景的小说，讲述了农村青年祥子怀揣“买一辆属于自己的车”的梦想，在三起三落的人生劫难中，从一个勤劳坚韧、心怀憧憬的青年，逐渐沦为麻木堕落、行尸走肉的悲剧故事。祥子的奋斗与沉沦，不仅是一个人的命运悲歌，更折射出旧中国底层劳动者的集体困境，为当下的我们审视奋斗的意义与时代的价值提供了深刻镜鉴。
初读时，最动容于祥子最初的纯粹与执着。刚进城的他，有着“体面的、要强的、好梦想的”模样，坚信“一分耕耘一分收获”的朴素真理。为了买第一辆车，他省吃俭用，起早贪黑，三年如一日地积攒，终于拥有了属于自己的黄包车。那时的他，眼里有光，心中有火，拉车时的每一步都充满了对未来的期许。这份对梦想的坚守、对劳动的敬畏，是跨越时代的品质，即便在物质丰裕的今天，依然值得我们珍视。
然而，黑暗的社会如同一张密不透风的网，将祥子的梦想一次次撕碎。刚买的新车被军阀无理抢走，好不容易攒下的积蓄被孙侦探敲诈一空，为给虎妞办丧事又不得不卖掉赖以生存的车辆。三次买车，三次失车，每一次打击都让祥子离梦想更远一步。更残酷的是，社会不仅掠夺他的物质财富，更摧残他的精神支柱。虎妞的欺骗与控制、小福子的悲惨离世，让祥子最后的精神寄托彻底崩塌。正如书中所写，“他没了心，他的心被人家摘去了”。曾经的“骆驼祥子”变成了吃喝嫖赌、自私冷漠的“城市垃圾”，不是他不愿奋斗，而是在那个“愚蠢和残忍”的社会里，诚实劳动根本无法换来尊严与生存保障。
祥子的悲剧，既是个人的悲剧，更是时代的悲剧。在半殖民地半封建的旧中国，军阀混战、官僚腐败、剥削盛行，底层人民如同风中残烛，根本无法掌控自己的命运。祥子的个人奋斗，在强大的社会黑暗面前，显得如此渺小与无力。他始终秉持个人主义的奋斗理念，不懂得团结他人反抗压迫，只能在困境中独自挣扎，最终被时代洪流彻底吞噬。这让我深刻认识到，个人的命运永远与时代紧密相连，没有公平正义的社会环境，再坚韧的奋斗也难以抵达理想的彼岸。
对比祥子所处的黑暗时代，当下的我们无疑是幸运的。我们生活在一个和平稳定、充满机遇的时代，奋斗有了更广阔的平台，梦想有了更坚实的保障。但祥子的悲剧依然能给我们带来深刻警示：一方面，我们要珍惜当下的时代机遇，传承祥子最初的奋斗精神，脚踏实地、不懈进取；另一方面，我们也要摒弃狭隘的个人主义，明白个人的成功离不开集体的支撑与时代的滋养。同时，祥子在多次打击后放弃抗争、自甘堕落的经历也提醒我们，面对人生困境，唯有坚守初心、永不言弃，才能不被挫折击垮。
合上书卷，祥子拉车的身影在脑海中渐渐模糊，但其悲剧背后的启示却愈发清晰。《骆驼祥子》不仅是对旧中国黑暗社会的深刻批判，更是对奋斗意义的永恒追问。在2025年的今天，我们重读这部经典，不是为了沉浸于悲剧的悲凉，而是要从中汲取力量——既要敬畏奋斗的价值，更要感恩时代的馈赠，在时代的浪潮中找准方向，以坚韧的品格、开阔的胸襟，书写属于我们这一代人的奋斗篇章，让祥子式的悲剧不再重演。